老灶台边的交响曲厨房玻璃蒙着薄雾，老式收音机淌出九十年代金曲。张婶边揉面团边哼调子，案板与擀面杖的碰撞声混着窗外雨打遮阳棚的节奏，竟谱出奇妙的韵律。儿子举着手机追拍面粉纷飞中母亲泛白的鬓角，女儿踮脚往咕嘟冒泡的砂锅里撒枸杞，氤氲蒸汽模糊了手机镜头，却让笑声愈发清脆。 咖啡馆的第三空间沿街落地窗凝着雨珠，吧台咖啡机蒸腾的热气在玻璃上画出抽象图案。穿格子衫的程序员把笔记本推到角落，捧着马克杯看雨幕中快递小哥鲜艳的雨衣忽明忽暗。隔壁桌高中生咬着笔帽抄诗句，突然指着窗外：「看！那朵玉兰花在雨里点头呢！」整排客人齐刷刷转头，十几部手机同时对准雨中摇曳的春色。
校园长廊变奏记教学楼连廊成了临时游乐场，低年级学生叠的纸船在积水潭列队航行。美术老师拎着写生板穿行其间，突然驻足拍下：某个踮脚够屋檐水帘的侧影，发梢还坠着晶亮水珠。三楼窗内，物理竞赛组正用温度计测量「雨水降温效应」，数据记录本上却悄悄画满了雨中速写。
市井屋檐下菜场鱼摊老板支起防水布，塑料盆里的鲫鱼突然跃起水花，溅湿了买菜阿婆的绣花鞋。隔壁干货铺王叔赶忙递来竹编凳：「春雨贵如油，坐着等雨歇嘛！」说话间，五金店小夫妻已撑开十把样品伞，霎时绽放的彩色穹顶惊飞了躲雨的麻雀。 |