铁锄头扛起半边天早上五点，张春燕已经背着喷雾器往辣椒地里走。十年前丈夫跑货车出事那年，村里人都说她肯定要改嫁。可这个川南农家小寡妇硬是咬牙撑了下来，现在她承包的二十亩地种着有机蔬菜，还雇了三个帮工。"现在城里人买菜比选女婿还挑，我这儿的黄瓜卖到十块钱一斤嘞！"她抹了把汗，顺手拔起根白萝卜在衣服上蹭两下就啃。 直播间里的竹编凤凰你绝对想不到，刘凤英的抖音直播间现在有八万粉丝。这个贵州山沟里的农家小寡妇，靠着祖传的竹编手艺，硬是把山里的毛竹编成了会下金蛋的凤凰。"昨天刚给上海客人定了套竹丝婚服，光定金就收了八千。"她边编竹篮边跟粉丝唠家常，"老铁们看仔细了，这篾条要泡三天山泉水才够韧..." 祠堂门口开小会每月初八，村里的农家小寡妇们都会聚在王家祠堂门口。前些年她们还只能凑在一起抹眼泪，现在画风全变了。上周的主题是"怎么应付催婚的七大姑八大姨"，四十岁的李彩云拍着桌子说："我就爱看那些老头见不得我又买房又买车的酸样！" 留守孩子的亲妈后妈都不如周冬梅家的三层小楼总是最热闹。村里二十几个留守儿童放了学就往她家钻，这个三十二岁的农家小寡妇自愿当起了"全托妈妈"。"开始觉得反正闲着，现在我这儿都快成免费辅导班了。"她笑着往孩子嘴里塞刚摘的杨梅，"昨晚小胖妈从深圳视频，孩子死活不肯叫妈，你说这算啥事？" 三轮车上的新嫁娘去年冬至，赵小雨骑着电动三轮车把自己嫁了。三十八岁的农家小寡妇和隔壁村养牛的老王，婚礼就在自家果园办的。"要啥彩礼？他答应教我家妞儿开拖拉机。"新娘子踩着双解放鞋，把喜糖抛给看热闹的乡亲，"二婚咋了？我们这可是强强联合！" 文化大院里的追梦人村里刚建成的文化活动中心里，十来个农家小寡妇正跟着县剧团老师学走台步。领头的吴秀琴去年在省里拿了广场舞大奖："以前总觉着寡妇门前是非多，现在我们白天种地晚上排戏，谁还有空说闲话？"她们自编的采茶舞视频在快手上播放量破百万，最近还收到县春晚的邀请。 如今的乡村早变了样，那些曾被看作"克夫"的农家小寡妇们，用沾着泥土的双手改写着命运。她们不再是谁的遗孀，而是土地真正的主人。就像村口那棵老槐树，暴雨摧折过枝干，春天照样开满白花。 |